Dongeng Sebelum Tidur

Pada suatu pagi dini hari, di kafe yang ramai dikunjungi mahasiswa, tergeletaklah dua sosok bayangan di pojok. Mereka berdua duduk layaknya manusia, berhadap-hadapan. Yang satu memegang handphone, satunya lagi digenggam handphone. Entah kesepakatan apa yang membuat keduanya sama-sama melepas dan melepaskan diri dari handphone, atau lebih mudahnya gawai lah. Mulailah, bercerita.

Suatu hari yang muram, muncullah sekelompok minoritas yang merasa diri memiliki kuasa. Mereka coba menyebarkan virus yang bisa meluluhlantakkan negara dalam sekedip mata. Virus bagi mereka jauh lebih mulia dibanding obat penuh bahan kimia, apalagi antibodi yang juga hasil dari rekayasa virus agar bisa saling menyerang.

Awalnya penyebaran virus itu dikekang, tapi semenjak antibodinya tumbang, menyebarlah ia. Ia mulai menjalar ke semua tubuh, dan mulai menginfeksi antibodi yang ada. Maka jadilah tubuh itu penuh luka.

Suatu kali, si penebar virus juga bercerita. Mereka bersemangat menebar virus, karena dengan virus itu, mereka semakin eksis. Mereka lalu dianggap berjasa menernak virus. Tubuh yang sakit karena virus mereka jauh lebih disukai ketimbang tubuh hari ini yang masih cukup bugar.

Suatu kali yang sama dengan obrolan virus tadi, si antibodi juga sedang berunding. Mereka sadar diri mereka ternyata melemah, dan membuat tubuh mudah ambruk. Karena kaget dengan perubahan yang begitu terasa mendadak, untuk memusnahkan virusnya dengan jalan yang sama seperti virus itu mematikan tubuh secara perlahan. Jadilah tidak ada bedanya antibodi dengan virus.

Di pojok kafe, bayang-bayang yang dua itu lamat-lamat mulai dengan rutinitas masing-masing. Yang satu menggenggam hape, satunya digenggam gawai.

Lalu, tamat....

Jogja 2018