Bela Diri

Hari ini cukup panas. Bukan cuaca, tapi hawa yang mengeram di kepala. Saat-saat seperti inilah yang tidak kusuka. Aku merasa terkungkung, tapi entah apa yang mengungkung dan bagaimana caranya keluar dari kungkungan tak dikenal itu.

Mungkinkah, berjubel nutrisi yang kuserap dari buku, menjejal-jejal ingin dikeluarkan tapi lisan kelu, mendadak kaku? Atau barangkali momen traumatis yang membuatku belepotan dalam berkata dan berargumen? Yah, mungkin saja.

Satu hal yang aku sadari; bahwa rutinitasku membosankan dan tak ada interaksi dengan lingkungan baru. Inikah sebentuk siksaan yang nyata itu? Dimana diri merasa rendah lalu melihat orang lain lebih tinggi. Atau melihat diri diliputi mendung lalu menikmati cahaya yang memancar dalam diri seseorang. Ini sulit dijelaskan. Dan memang, ini pula yang membuatku sulit menemukan solusi yang tepat.

Banyak sekali hal yang menjadi misteri. Semakin banyak tahu, semakin sadar bahwa diri tidak tahu banyak. Terlebih jika diri tak pernah tahu lebih banyak, merasa hari hanya ada hari ini, esok? Suram.

Ini bukan soal umur atau apa. Ada faktor lain yang membuat kurang bisa menikmati napas yang telah dikasih cuma-cuma. Soal umur, toh banyak yang seumuranku jauh lebih menderita. Ada pula, orang yang lebih tua dariku, juga bernasib sial dan dikoyak sepi. Giliran ada orang yang lebih tua dariku dan dia meraih sukses, buru-buru aku hibur diri bahwa itu memang sudah waktunya.

Itulah kecerdikan diri, membohongi diri. Diri yang mestinya terpacu, justru kian melipir turun dari jalan aspal dan merasa puas dengan jalan itu. Merasa nyaman, lalu mati dalam senyuman yang dipaksakan.

Soal apa lagi kiranya, yang bisa menerbitkan senyum. Tak ada, selain diri yang abstrak yang ada dalam diri. Selebihnya; sulit.

Jogja 2018