Alangkah Sucinya Negeri Ini!

dokumen pribadi

Di suatu malam yang dingin, aku bersama temanku, berdua, berjalan beriringan di Sekaten. Banyak sekali pedagang di sekaten yang sahut-menyahut menjajakan dagangannya. Aku sempat berhenti di gerombolan pemuda di ‘dealer’ kecil yang didalamnya hanya ada beberapa motor.

“Ini tontonannya lelaki,” kataku pada temanku yang kebetulan berbeda kodrat biologis.

“Maaf, aku gak tau,” sahutnya begitu polos.

Waktu itu, aku melihat seorang ‘sinden’ modern berparas cantik sedang melantunkan sebuah lagu. Pakaiaannya yang seksi, dengan belahan dada yang sedikit turun membuat lelaki di situ menggerombol: entah apa yang mereka inginkan dan pikirkan! Aku juga menjadi salah satunya: pandangan pertama, tidak dosa!

Aku berpikir, tenyata untuk menarik pengunjung agar datang sangat mudah. Hanya bermodal paras cantik dan tubuh bohai, cukup. Dan ini diterapkan di sebagian besar perusahanan pemasaran: Supermarket, misalnya.

Pasti kamu pernah melihat di berbagai pusat perbelanjaan: penampilan para karyawati? Mereka berlomba-lomba berpenampilan ayu agar banyak pengunjung yang tertarik dengan dagangan yang ia jaga.

**

Aku menyusuri tanah lapang yang kini padat manusia ‘nomaden”. Perhatianku justru tertuju pada sampah yang sangat menganggu pemandangan. Aku melihat sampah berserakan di mana-mana. Entah, sudah hilang kepedulian orang-orang atau memang sengaja: biar petugas kebersihan ada kerjaan!

Aku (sok-sok-an) merasa prihatin. Coba banyangkan! Tanah lapang seluas itu, dengan pedagang dari berbagai ‘genre’ memenuhi tanah itu, dan berjuta jajanan tidak ada keranjang sampah sama sekali. Ada hanya beberapa dan itu pun sangat susah dicari. Aku hampir 30 menit mencari tempat sampah (keranjang sampah, karena mungkin menurut mereka tanah lapang itu multifungsi bisa jadi tempat sampah).

Keindahan malam itu seolah ternoda karena sampah. Memang benar, banyak sekali pengunjung berteriak gembira menikmati wahana yang telah disediakan. Banyak juga pasangan muda-mudi, bergandeng tangan, berpeluk-pelukan, menikmati keindahan malam itu. 

Seolah mereka tak memedulikan sampah yang terlanjur terserak. Apa mungkin mereka dan aku berhak tertawa sedangkan sampah mereka injak-injak? Begitu ngerinya negeri ini.

Aku tak menyangka, negeri sebagus ini (atau menurut orang arab: surganya dunia) harus pudar hanya karena sampah yang kian menggunung. Sekaten menyumbang sampah 2 ton, tulis Koran ternama di Yogya. Bayangkan! 2 ton, Bung!

Bisakan kamu membayangkan? Tak sampai hati untukku sekadar membayangkan betapa kota ini menangis, menangung beban sampah yang begitu banyak. Untung saja ada pemulung dan tukang sampah  yang bersedia mengangkut sampah-sampah busuk ke gerobaknya: Bagi anda sampah, bagi kami berkah, begitulah jargon mereka.

Apa kamu masih merendahkan tukang sampah dan pemulung? Cobalah dipikir dulu dan bayangkan: kalau tidak ada pemulung dan tukang sampah, mau jadi apa kota ini!

Mereka sungguh mulia. Jelang subuh, matahari pun masih kedinginan di ufuk timur sana, belum mau menampakkan keelokan dan memberikan kehangatannya ke hamparan tanah gersang berpohon batu, mereka sudah berkeliling, mencari-cari sampah yang dikumpulkan di keranjang-keranjang.

Apa kamu tahu, mereka sedang menjalankan misi suci! Mereka tak lain pahlawan yang terlupakan. Tinta sejarah  pun mendadak  macet, enggan menuliskan kisah mereka. Mereka hanya menjadi fosil sejarah yang tak terdeteksi radar atau alat secanggih apa pun. Tapi ingat, jasa mereka sangat nyata bisa dirasakan.

Mereka tak menginginkan dipatrikan dalam sejarah nama dan kontibusinya terhadap bumi. Mereka hanya berjuang untuk sesuap nasi. Mencari butir-butir beras di antara tumpukan sampah-sampah yang kian menggunung. Tak ada yang lain!

Aku sangat berharap: tolonglah hormati mereka! Jangan hanya karena kota menyediakan jasa tukang sampah, aku dan kamu jadi apatis terhadap sampah. Asal kamu tahu, sampah lah yang memisahkan kita. Sampah juga yang membuat aku enggan mendekatimu dan kamu enggan mendekatiku. Sampah. Dasar sampah!

Aku sangat jijik melihat orang yang sangat anggun, ber make up beberapa senti, tapi lingkungan sekitar tak diperhatikan. Apa gunanya paras ayu dan ganteng tapi hatinya penuh sampah! Sehingga tak tergerak sama sekali memungut sampah yang terserak, meski hanya bungkus permen yang lumayan steril.

Apa aku dan kamu sudah merasa suci? Kalau ia, kenapa aku dan kamu masih saja mandi, padahal sudah suci! Mandi itu hanya untuk orang-orang yang kotor, kamu tau? Jadi, masihkan merasa diri suci?

Oh, tenang saja! Aku pun seringkali merasa diri suci. Merasa diri paling berhak menerima rizki yang lebih  melimpah dibanding orang lain. Aku manusia dan aku bisa sewaktu-waktu menjadi setan atau malaikat. Setan dan Malaikat tak bisa aku pilih ataupun lepaskan: Mereka bagian diriku!

Ceritaku yang Tidak Lucu untuk Negeriku yang Sangat Lucu

Gambar: smpn2amt.blogspot.com

Aku begitu terharu ketika menyimak cerita Pengajar Muda yang bertempat di Bawean. Ia bercerita bahwa ada anak kecil usia SD yang memiliki kemauan tinggi untuk membacakan teks Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945. Ia mulai bercerita dengan begitu elegan. Icha namanya. Dan murid Bawean memanggilnya, Bu Icha.

Di suatu Pagi yang sejuk. SD di Bawean untuk pertama kalinya melakukan Upacara Bendera. Yang biasanya jam tujuh pagi murid-murid baru sampai di sekolah, waktu itu baru saja jam setengah tujuh, murid-murid sudah banyak yang datang. Mereka sangat menanti-nanti Upacara Bendera dimulai. Upacara Bendera bagi mereka adalah perayaan besar yang sangat jarang dilakukan dan sangat sayang untuk dilewatkan. Maka wajar saja murid-murid sangat antusias menanti-nantikan Upacara Bendera dimulai.

Waktu terus menggelinding. Murid-murid yang ditugasi menjadi petugas upacara, seperti pengibar bendera, pemimpin upacara dan sebagainya sudah berangkat. Tapi ada satu anak yang belum berangkat. Dan ia bertugas membacakan Pembukaan UUD 1945. Ini yang membuat para guru merasa gusar, termasuk Bu Guru Icha.

“Waduh, Mawar belum berangkat ya, padahal sudah hampir jam tujuh,” di sela-sela kegelisahannya, Bu Guru Icha berujar.

“Biar saya aja Bu yang mengganti,” celetuk seorang anak kecil berwajah ayu, berseragam putih merah.

Tak berapa lama, datanglah Mawar yang ditunggu-tunggu. Tepat pukul tujuh. Ia datang dengan wajah murung.

“Kamu kenapa, Mawar?”, tanya Bu Guru Icha dengan penuh kelembutan.

Tapi ia malah menagis. Ia menangis dan terus menangis.

“Ya udah, kalau Mawar sayang gak mau jadi petugas upacara, nanti digantikan sama temannya. Bu Guru gak maksa kok,” hibur Bu Guru Icha pada Mawar.

Apa yang terjadi?

Sebuah jawaban yang tak terduga muncul dari bibir suci seorang murid. Sambil terisak ia akhirnya menjawab pertanyaan Bu Guru Icha.

“Bu, gigi saya sakit. Boleh gak baca Undang-Undang?”

Bu Guru Icha sempat kaget. Tak menyangka muridnya memiliki kemauan tinggi untuk membaca Pembukaan UUD 45.

Murid itu pun akhirnya menceritakan kegelisahannya menjelang Upacara Bendera. Ia bercerita bahwa sepanjang malam ia tak bisa tidur. Ia menangis semalaman karena giginya sakit. Bukan, bukan karena giginya sakit. Ia takut kalau nanti saat Upacara Bendera tidak bisa membaca Pembukaan UUD 45 dengan fasih lantaran giginya yang sakit.

**

Coba bayangkan! Pernahkah kamu menemukan ‘keajaiban’ seperti ini di daerahmu? Atau daerah tempat tinggalmu? Ya, begitulah. Aku sangat terharu dengan ketulusan seorang murid untuk membacakan Pembukaan UUD 45.

Bu Guru Icha pernah bercerita, katanya di daerah Bawean masyarakatnya tidak mengenal Indonesia. Siapa presidennya pun tak tau. Sungguh ironis. Tapi ini kenyataan. Dan tak bisa didapat di perkuliahan.

Masih banyak anak-anak negeri di pedalaman yang memiliki semangat tinggi dalam belajar. Mereka belum terkontaminasi budaya barat yang begitu bebas. Mereka masih sangat menjunjung tinggi asas kebersamaan.

Sekali mereka diberikan pengetahuan tentang Indonesia, selama hayat dikandung badan, mereka mengingatnya. Mereka itu seperti kertas putih yang begitu bersih. Sekali diberikan coretan hitam, atau mungkin titik sekalipun, pasti tak akan hilang. Selalu membekas di benak mereka. Mereka, anak bangsa, yang tidak bisa merasakan kemewahan seperti yang sering kita kufuri.

Tapi ingat! Bisa jadi mereka jauh lebih cerdas daripada kamu yang sudah menyandang gelar mahasiswa.  Mereka lebih bisa menyatu dengan alam.

Aku ingat betul ketika Bu Guru Icha menampilkan beberapa fotonya bersama murid-muridnya di Bawean. Aku melihat murid-murid bergotong royong membangun gedung sekolah, meski hanya sederhana dan semua bahannya terbuat dari kayu. Aku melihat murid perempuan mencangkul, membawa tanah dengan karung. Aku juga melihat gadis cilik berseragam putih merah membawa kayu. Mereka begitu kompak. Meski berseragam, mereka rela ikut membantu pekerjaan orang dewasa yang sangat menguras keringat.

Bu Guru Icha pernah bercerita: Aku, katanya, melihat anak-anak mencangkul kok gampang banget. Aku pun mencoba untuk menggantikan anak itu mencangkul. Tapi tak seperti yang nampak, ternyata mencangkul itu begitu sulit dan sangat menguras tenaga. Ada satu muridku yang mungkin merasa kasihan melihat gurunya kelelahan. “Sini bu biar saya aja yang nyangkul”. Itulah akhir penderitaanku. Lega rasanya ada yang mau menggantikan.

**

Banyak sekali pengalaman menarik yang diceritakan Bu Guru Icha. Membuat mahasiswa-mahasiswa yang ada di ruang kelas tercengang. Karena mereka tidak menyangka bahwa di daerah penugasannya Bu Guru Icha tidak ada listrik sama sekali. Setiap malam menyelimuti, lampion kecil pun banyak yang dinyalakan. Lampion itu terbuat dari kaleng susu diberikan sumbu di atasnya, di dalamnya diisi minyak.

Sinyal hp pun di sana susah. Jadi jangan harap bisa sekadar bersms ria dengan kawan atau keluarga. Di sana, katanya, benar-benar harus bisa hidup mandiri: tanpa alat komunikasi.

Ya, begitulah seulas cerita yang berhasil direkam memori otakku yang agak bermasalah. Setahun Mengajar, Selamanya Meng(Ter)inspirasi. Begitulah jargon mereka yang telah setahun mengajar di berbagai daerah di pelosok negeri.